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Susanne Goga 

 

Zigarettenmädchen 

  

Der Himmel war blau, sehr blau, er wölbte sich wie ein makelloses 

Transparentpapier hoch über die Bäume. Keine Wolke war zu 

sehen, nur die kleine Atemwolke vor ihrem Gesicht, die immer dann 

aufstieg, wenn Rivka ausatmete. Denn es war kalt. Der Boden unter 

ihren Füßen war hart gefroren, die schwarze Erde mit einem 

Schleier aus Eis überzogen. Sie hörte keinen Vogel, obwohl sie 

inmitten eines kleinen Wäldchens stand. Vielleicht waren die Vögel 

festgefroren und hingen kopfüber tot von den Ästen. Ein komisches 

Bild. Rivka schaute unwillkürlich hoch, obwohl sie wusste, dass 

kein Vogel dort über ihr hängen würde. So war sie schon als Kind 

gewesen. Sie stellte sich die eigenartigsten Dinge vor, hatte seltsame 

Bilder im Kopf und malte sie mit Worten für die anderen, die meist 

lachten, manchmal aber auch befremdlich guckten.  

Als Kind hatte sie bei der Arbeit immer komische Geschichten 

erzählt. Sie waren zu siebt gewesen, Vater, Mutter und fünf Kinder, 

die alle beim Drehen halfen. Tagsüber saßen sie in der engen Stube 

und stellten Zigaretten her. Abends zog der Vater mit seinem 

Bauchladen los und verkaufte sie bis spät in die Nacht in den Cafés. 

Die Mutter hätte gern geholfen, aber er sagte, nein, das geht nicht, 

du musst bei den Kindern bleiben. Zum Glück, denn Rivka wäre 

nicht gern allein mit den Geschwistern geblieben, wenn es dunkel 

war.  

Die Arbeit erforderte viel Geschick. Kinderfinger eigneten sich gut 

dafür, das hatte der Vater oft gesagt. Zuerst mussten sie aus Papier 

die Hülsen kleben, während die Mutter den Tabak mischte. Dann 

wurden die Hülsen vorsichtig gestopft, das zarte Papier durfte nicht 

zerreißen. So manches Mal hatte Rivka ein kaputtes Papierchen in 

der Schürzentasche verschwinden lassen, damit die Eltern es nicht 
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merkten. Nicht dass sie geschimpft oder sie gar geschlagen hätten, 

aber sie wollte ihre Eltern nicht enttäuschen. Zwei Reichsmark für 

tausend Zigaretten, die mussten erst verdient werden, denn es galt, 

sieben Mägen zu füllen. Wenn alle fleißig drehten, schafften sie 

bisweilen dreitausend Zigaretten am Tag.  

Während Rivkas Finger die lange eingeübten Bewegungen 

vollführten, bei denen sie kaum noch hinschauen musste, waren ihre 

Gedanken frei und konnten überallhin wandern. Am liebsten stellte 

sie sich die Zukunft ihrer Zigaretten vor. 

Wie eine einzelne Zigarette fertig gedreht in den Bauchladen 

wanderte, den sich ihr Vater am Abend umhängte. Wie er sie durch 

das dichte Treiben der Grenadierstraße trug, weg aus der dunklen 

Spandauer Vorstadt und hin zu den Lichtern der Friedrichstraße, in 

der er seine Ware anbot. Hier drängten sich Tanzcafés und 

Bierhallen, Varietés und Ballhäuser.  

Ihre Zigarette lag nun im Bauchladen und schaute empor zu den 

bunten Lichtern, den Reklametafeln und Straßenlaternen; sie hörte 

das Klingeln der Elektrischen und die Musik, die aus geöffneten 

Türen drang. Das Gelächter der Betrunkenen, die lockenden Rufe 

der Huren, mittendrin die bittenden Stimmen der Bettler, die mit 

leeren Ärmeln oder Hosenbeinen auf dem Gehweg hockten.  

Dann trat ihr Vater in das erste Café. Spiegel an den Wänden; eine 

Musikkapelle spielte zum Tanz, Damen und Herren in schöner 

Kleidung drehten sich auf dem Parkett. Rivka war nie dort gewesen, 

lauschte aber den Erzählungen der Erwachsenen und stellte sich vor, 

was ihr Vater abends erlebte.  

Die meisten Gäste beachteten den gebeugten Mann im langen 

Mantel gar nicht; einige lachten über seinen dichten Bart, der in 

diesen Zeiten ganz und gar unmodern schien. Hier herrschten glatt 

rasierte Männergesichter vor, dann und wann sah man auch einen 

hoch gezwirbelten Schnurrbart, wie ihn der Kaiser trug. Manche 

hielten drei Finger hoch, wenn sie drei Zigaretten kaufen wollten, 
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andere ließen sich ihr Silberetui füllen. Das war dann mal ein guter 

Handel für den Vater.  

Damen rauchten damals kaum, schon gar nicht in der Öffentlichkeit, 

und sie warfen höchstens einen Seitenblick auf den kleinen Mann 

mit seinem Bauchladen, bevor sie wieder zum Sektglas griffen und 

ihrem Begleiter zuprosteten.  

In irgendeinem der behaarten oder glatt rasierten Münder endete 

auch Rivkas Zigarette, hauchte in wenigen brennenden Minuten ihr 

Leben aus. Wie dramatisch das klang, dachte sie und musste 

lächeln. Sie lächelte seltener als früher, aber wenn sie an ihre 

Zigarettenträume dachte, verzog sich unwillkürlich ihr Mund.  

Und dann war es vorbei mit dem Drehen. Zuerst mussten alle 

Russen ausreisen, die in den letzten beiden Jahren nach Berlin 

gekommen waren. Neue durften gar nicht mehr ins Land. Es gab 

immer weniger Menschen, die Zigaretten machten, dann kamen die 

Maschinen, die alles schnell und billig und mit wenig Handarbeit 

erledigten. Ihr Vater hatte eine Anstellung bei Garbaty in Pankow 

gefunden, wo er sicheres Geld verdiente, dafür aber mit der 

Elektrischen hinfahren musste. Abends erzählte er immer, dass die 

Maschinenzigaretten schlechter seien als ihre, dass der Tabak 

herausbröselte. Da steckt keine Liebe drin, pflegte er zu sagen, was 

sicher übertrieben war. Wie sollte einer täglich Hunderte von 

Zigaretten drehen und sie auch noch lieben? Doch Rivka vermisste 

es, mit der Familie um den Tisch zu sitzen und mit den Händen zu 

arbeiten, während sie ihre Gedanken wandern ließ.  

Nun musste sie draußen auf dem Hof unter der Linde sitzen und sich 

verrückte Dinge ausdenken. Wolken, die Bocksprünge vollführten; 

tanzende Droschkenpferde, die sich im Takt einer Musikkapelle auf 

dem Pflaster wiegten; Lumpenhändler, die mit Opernsängerstimme 

Arien schmetterten, statt ihren immer gleichen Ruf über die Straße 

klingen zu lassen; einen ehrwürdigen Rabbiner, der mit Seifenblasen 

jonglierte.  
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Sie erinnerte sich an Joel Rosenzweig aus dem Nachbarhaus, der 

immer über die Mauer geschaut hatte, wenn sie unter der Linde saß. 

Manchmal hatte er sie mit Kirschkernen bespuckt. Ihre Mutter 

lachte nur und meinte, er wolle ihr zeigen, dass er sie gern habe, 

aber das konnte Rivka nicht so recht glauben. Für sie musste ein 

Mann träumen können, sie mit Geschichten bezaubern, zumindest 

aber aufmerksam zuhören, statt mit Kernen zu spucken.  

»Das gewöhnst du dir noch ab«, sagte die Mutter. »Wenn man ein 

Leben lang zusammen bleiben will wie dein Vater und ich, gehört 

mehr dazu, als mit Worten schöne Bilder zu malen. Von 

Geschichten wird eine Ehe nicht satt.« 

Rivka stand oft heimlich vor dem Spiegel, löste ihre Zöpfe und ließ 

die Haare offen über die Schultern fallen. Wie anders sie dann 

aussah, wie viel schöner, wie eine Frau, die aus Gedanken Träume 

spinnen konnte.  

Sie tauchte aus der Wärme der Erinnerung auf. Seltsam, wie war sie 

nur auf all das gekommen? Ach ja, die Vögel, die kopfüber von den 

Bäumen hingen.  

Als sie nun an ihren Vater und seinen Bauchladen dachte, musste sie 

sich von innen auf die Wange beißen, um nicht zu weinen. Der 

Gedanke rührte sie mehr als die Erinnerung an seinen Tod. Er hatte 

einen guten Tod gehabt, friedlich in seinem Bett.  

Dann sah sie die Stiefel kommen, sie blieben ein Stück entfernt von 

ihr stehen. Eine gepflegte Hand mit einer brennenden Zigarette hing 

neben dem Bein herab, der Rauch kräuselte sich beharrlich nach 

oben. So schöne saubere Hände mit makellosen Nägeln hatte ihr 

Vater nie gehabt. Ehrliche Hände, so hatte er sie immer genannt. 

Rivka lehnte den Kopf an die raue Rinde. Schloss die Augen. Sah 

noch einmal die Familie um den Tisch sitzen, die Geschwister, 

deren geschickte Finger klebten und stopften. Die Mutter mit der 

Schüssel, in der sie den Tabak mischte. Den Vater, der sich den 
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langen Mantel anzog, den Hut mit der breiten Krempe aufsetzte und 

den Lederriemen seines winzigen Geschäfts um den Hals hängte. 

Die Zigarette fiel kreiselnd zu Boden. Der rechte Stiefel trat sie aus, 

zermahlte sie auf der harten Erde.  

Dann erklang ein scharfer Ruf. Die Kinder sprangen als Erste auf, 

liefen munter los, schienen das alles für ein Spiel zu halten; die alten 

Menschen erhoben sich schwerfälliger und setzten sich zögernd in 

Bewegung. 

Rivka folgte der Gruppe als Letzte aus dem Wäldchen und drehte 

sich noch einmal flüchtig um. Nein, es gab keine Vögel, die 

kopfüber von den Bäumen hingen.  

 

 


