Susanne Goga

Zigarettenmadchen

Der Himmel war blau, sehr blau, er wolbte sich wie ein makelloses
Transparentpapier hoch Uber die Baume. Keine Wolke war zu
sehen, nur die kleine Atemwolke vor ihrem Gesicht, die immer dann
aufstieg, wenn Rivka ausatmete. Denn es war kalt. Der Boden unter
ihren FlRen war hart gefroren, die schwarze Erde mit einem
Schleier aus Eis Uberzogen. Sie horte keinen Vogel, obwohl sie
inmitten eines kleinen Wadchens stand. Vielleicht waren die V6gel
festgefroren und hingen kopfiiber tot von den Asten. Ein komisches
Bild. Rivka schaute unwillkdrlich hoch, obwohl sie wusste, dass
kein Vogel dort Uber ihr hangen wirde. So war sie schon als Kind
gewesen. Sie stellte sich die eigenartigsten Dinge vor, hatte seltsame
Bilder im Kopf und malte sie mit Worten fir die anderen, die meist
lachten, manchmal aber auch befremdlich guckten.

Als Kind hatte sie bei der Arbeit immer komische Geschichten
erzéhlt. Sie waren zu siebt gewesen, Vater, Mutter und finf Kinder,
die alle beim Drehen halfen. Tagstiber sal3en sie in der engen Stube
und stellten Zigaretten her. Abends zog der Vater mit seinem
Bauchladen los und verkaufte sie bis spét in die Nacht in den Cafés.
Die Mutter hétte gern geholfen, aber er sagte, nein, das geht nicht,
du musst bel den Kindern bleiben. Zum Glick, denn Rivka wére
nicht gern allein mit den Geschwistern geblieben, wenn es dunkel
war.

Die Arbeit erforderte viel Geschick. Kinderfinger eigneten sich gut
dafUr, das hatte der Vater oft gesagt. Zuerst mussten sie aus Papier
die Hilsen kleben, wéahrend die Mutter den Tabak mischte. Dann
wurden die Hilsen vorsichtig gestopft, das zarte Papier durfte nicht
zerreif3en. So manches Mal hatte Rivka ein kaputtes Papierchen in

der Schirzentasche verschwinden lassen, damit die Eltern es nicht



merkten. Nicht dass sie geschimpft oder sie gar geschlagen hétten,
aber sie wollte ihre Eltern nicht enttéduschen. Zwel Reichsmark fur
tausend Zigaretten, die mussten erst verdient werden, denn es galt,
sieben Méagen zu fullen. Wenn alle fleillig drehten, schafften sie
bisweilen dreitausend Zigaretten am Tag.

Wahrend Rivkas Finger die lange eingelbten Bewegungen
vollfuhrten, bel denen sie kaum noch hinschauen musste, waren ihre
Gedanken frei und konnten tberallhin wandern. Am liebsten stellte
sie sich die Zukunft ihrer Zigaretten vor.

Wie eine einzelne Zigarette fertig gedreht in den Bauchladen
wanderte, den sich ihr Vater am Abend umhéngte. Wie er sie durch
das dichte Treiben der Grenadierstral3e trug, weg aus der dunklen
Spandauer Vorstadt und hin zu den Lichtern der Friedrichstral3e, in
der er seine Ware anbot. Hier drangten sich Tanzcafés und
Bierhallen, Varietés und Ballhduser.

Ihre Zigarette lag nun im Bauchladen und schaute empor zu den
bunten Lichtern, den Reklametafeln und Stral3enlaternen; sie horte
das Klingeln der Elektrischen und die Musik, die aus gedffneten
Tdren drang. Das Gelachter der Betrunkenen, die lockenden Rufe
der Huren, mittendrin die bittenden Stimmen der Bettler, die mit
leeren Armeln oder Hosenbeinen auf dem Gehweg hockten.

Dann trat ihr Vater in das erste Café. Spiegel an den Wanden; eine
Musikkapelle spielte zum Tanz, Damen und Herren in schéner
Kleidung drehten sich auf dem Parkett. Rivka war nie dort gewesen,
lauschte aber den Erzahlungen der Erwachsenen und stellte sich vor,
wasihr Vater abends erlebte.

Die meisten Géaste beachteten den gebeugten Mann im langen
Mantel gar nicht; einige lachten Uber seinen dichten Bart, der in
diesen Zeiten ganz und gar unmodern schien. Hier herrschten glatt
rasierte Mannergesichter vor, dann und wann sah man auch einen
hoch gezwirbelten Schnurrbart, wie ihn der Kaiser trug. Manche

hielten drel Finger hoch, wenn sie drei Zigaretten kaufen wollten,



andere lief?en sich ihr Silberetui flllen. Das war dann mal ein guter
Handel fir den Vater.

Damen rauchten damals kaum, schon gar nicht in der Offentlichkeit,
und sie warfen hochstens einen Seitenblick auf den kleinen Mann
mit seinem Bauchladen, bevor sie wieder zum Sektglas griffen und
ihrem Begleiter zuprosteten.

In irgendeinem der behaarten oder glatt rasierten Munder endete
auch Rivkas Zigarette, hauchte in wenigen brennenden Minuten ihr
Leben aus. Wie dramatisch das klang, dachte sie und musste
lacheln. Sie lachelte seltener as friher, aber wenn sie an ihre
Zigarettentraume dachte, verzog sich unwillkdrlich ihr Mund.

Und dann war es vorbei mit dem Drehen. Zuerst mussten alle
Russen ausreisen, die in den letzten beiden Jahren nach Berlin
gekommen waren. Neue durften gar nicht mehr ins Land. Es gab
immer weniger Menschen, die Zigaretten machten, dann kamen die
Maschinen, die alles schnell und billig und mit wenig Handarbeit
erledigten. Ihr Vater hatte eine Anstellung bei Garbaty in Pankow
gefunden, wo er sicheres Geld verdiente, dafir aber mit der
Elektrischen hinfahren musste. Abends erzahlte er immer, dass die
Maschinenzigaretten schlechter seien als ihre, dass der Tabak
herausbroselte. Da steckt keine Liebe drin, pflegte er zu sagen, was
sicher Ubertrieben war. Wie sollte einer taglich Hunderte von
Zigaretten drehen und sie auch noch lieben? Doch Rivka vermisste
es, mit der Familie um den Tisch zu sitzen und mit den Handen zu
arbeiten, wahrend sie ihre Gedanken wandern lief3.

Nun musste sie drauf3en auf dem Hof unter der Linde sitzen und sich
verriickte Dinge ausdenken. Wolken, die Bockspringe vollfihrten;
tanzende Droschkenpferde, die sich im Takt einer Musikkapelle auf
dem Pflaster wiegten; Lumpenhandler, die mit Opernsangerstimme
Arien schmetterten, statt ihren immer gleichen Ruf Uber die Stral3e
klingen zu lassen; einen ehrwirdigen Rabbiner, der mit Seifenblasen

jonglierte.



Sie erinnerte sich an Joel Rosenzweig aus dem Nachbarhaus, der
immer Uber die Mauer geschaut hatte, wenn sie unter der Linde saf3.
Manchmal hatte er sie mit Kirschkernen bespuckt. Ihre Mutter
lachte nur und meinte, er wolle ihr zeigen, dass er sie gern habe,
aber das konnte Rivka nicht so recht glauben. Fir sie musste ein
Mann tréumen konnen, sie mit Geschichten bezaubern, zumindest
aber aufmerksam zuhdren, statt mit Kernen zu spucken.

»Das gewohnst du dir noch ab«, sagte die Mutter. »Wenn man ein
Leben lang zusammen bleiben will wie dein Vater und ich, gehort
mehr dazu, as mit Worten schéne Bilder zu malen. Von
Geschichten wird eine Ehe nicht satt.«

Rivka stand oft heimlich vor dem Spiegel, |6ste ihre Zopfe und lief3
die Haare offen Uber die Schultern fallen. Wie anders sie dann
aussah, wie viel schoner, wie eine Frau, die aus Gedanken Traume
spinnen konnte.

Sie tauchte aus der Warme der Erinnerung auf. Seltsam, wie war sie
nur auf all das gekommen? Ach ja, die V6gel, die kopfiber von den
Baumen hingen.

Alssie nun an ihren Vater und seinen Bauchladen dachte, musste sie
sich von innen auf die Wange beif3en, um nicht zu weinen. Der
Gedanke rihrte sie mehr a's die Erinnerung an seinen Tod. Er hatte
einen guten Tod gehabt, friedlich in seinem Bett.

Dann sah sie die Stiefel kommen, sie blieben ein Stiick entfernt von
ihr stehen. Eine gepflegte Hand mit einer brennenden Zigarette hing
neben dem Bein herab, der Rauch kréuselte sich beharrlich nach
oben. So schone saubere Hande mit makellosen Néageln hatte ihr
Vater nie gehabt. Ehrliche Hande, so hatte er sieimmer genannt.
Rivka lehnte den Kopf an die raue Rinde. Schloss die Augen. Sah
noch einmal die Familie um den Tisch sitzen, die Geschwister,
deren geschickte Finger klebten und stopften. Die Mutter mit der
Schissel, in der sie den Tabak mischte. Den Vater, der sich den



langen Mantel anzog, den Hut mit der breiten Krempe aufsetzte und
den Lederriemen seines winzigen Geschéfts um den Hals hangte.
Die Zigarette fiel kreiselnd zu Boden. Der rechte Stiefel trat sie aus,
zermahlte sie auf der harten Erde.

Dann erklang ein scharfer Ruf. Die Kinder sprangen als Erste auf,
liefen munter los, schienen das alles fir ein Spiel zu halten; die alten
Menschen erhoben sich schwerfdliger und setzten sich zdgernd in
Bewegung.

Rivka folgte der Gruppe als Letzte aus dem Waldchen und drehte
sich noch einmal fluchtig um. Nein, es gab keine Vogel, die

kopfUber von den B&aumen hingen.



