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La petitefille aux cigarettes
(Traduit de |’ allemand par Philippe Couque-Castelnovo)

Le ciel était bleu, trés bleu, il se vodtait par dela les arbres, immaculé comme du papier
cristal. On ne voyait aucun nuage, juste la petite buée qui toujours s élevait devant le visage
de Rivka quand elle expirait. Car il faisait froid. Sous ses pieds, le sol était gelé et dur, laterre
noire recouverte d' un voile de glace. Elle n’ entendait pas un oiseau, bien gu’ elle se trouva au
beau milieu d' un petit bois. Les oiseaux étaient peut étre gelés et pendaient aux branches,
morts, la téte en bas. Quelle dréle d'idée. Rivka regarda instinctivement en I’air bien qu’elle
s(t que la-haut aucun oiseau ne lui pendrait au dessus de la téte. Dga enfant elle était comme
ca. Elle simaginait des choses les plus singuliéres, avait de curieuses images en téte et les
peignait pour les autres avec des mots, la plupart riait, mais parfois aussi la regardait
étrangement.

Enfant elle racontait tout le temps de dréles d histoires en travaillant. 1ls étaient sept, le péere,
la mere et cing enfants qui tous aidaient a la fabrication. Pendant la journée, assis dans
I’ étroite salle de s§our, ils fabriquaient des cigarettes. Le soir, le pére partait avec son
éventaire et les vendait dans les cafés jusque tard dans la nuit. La mere |’aurait bien aidé,
mais, disait-il, non, ce n’est pas possible, du dois rester avec les enfants. Heureusement, parce
gue Rivkan’aurait pas aimé étre seule dans le noir avec ses freres et soaurs.

Le travail exigeait beaucoup d'adresse. Les doigts des enfants S'y prétaient bien, disait
souvent le pére. Ils collaient d’abord des petits manchons en papier, pendant que la mére
mélangeait le tabac. Puis les manchons étaient bourrés avec soin, le papier fin ne devait pas se
déchirer. Quelquefois Rivka faisait disparaitre un petit bout de papier froissé dans la poche de
son tablier, afin que le parents ne s en rendent pas compte. Ils ne I’ auraient nullement grondé
ou battu, seulement elle ne voulait pas décevoir ses parents. Deux Reichmark pour mille
cigarettes, il fallait d’abord les gagner, parce qu'il y avait sept bouches a nourrir. Ils pouvaient
en produire jusqu’ atrois milles par jour en travaillant assiddment.

Tandis que les doigts de Rivka accomplissaient les gestes longtemps répétés, par
automatisme, ses pensées étaient libres et pouvaient vagabonder n’importe ou. Elle aimait

surtout s'imaginer le destin de ses cigarettes.



Comment une simple cigarette récemment achevée se retrouvait dans I’ éventaire que son pere
portait en bandouliére le soir. Comment il la trimballait a travers le tumulte de la
Grenadierstral3e, du sombre quartier de la porte de Spandau (1) vers les lumieres de la
Friedrichstral3e (2) ou il proposait sa marchandise. La, se bousculaient cabarets et brasseries,
music-halls et bals musettes.

Sa cigarette reposait a présent dans |’éventaire et regardait en I'air vers les lumiéres
multicolores, les enseignes publicitaires et les lampadaires ; elle entendait la cloche du tram et
la musique s échappant des portes ouvertes. Les rires des gens ivres, les invites alléchantes
des prostituées, mais aussi, parmi tout cela, les voix suppliantes des mendiants, aux manches
ou jambes de pantalon vides, accroupis sur le trottoir (3). Son pére entrait alors dans le
premier café. Glaces aux murs; un orchestre jouait des airs de danse, des femmes et des
hommes bien habillés tournoyaient sur le parquet. Rivka n'y était jamais allé, mais écoutait
les récits des adultes et pouvait S imaginer ce que son péere voyait le soir.

La plupart des clients ne prétaient pas du tout attention a cet homme vo(té dans son long
manteau; quelques uns riaient de sa barbe touffue qui pourtant a cette époque n’ était pas s
démodée. Ici les visages masculins rasés de pres prédominaient, parfois on voyait aussi une
moustache frisee comme la portait I’Empereur. Certains levaient trois doigts quand ils
voulaient acheter trois cigarettes, d autres laissaient garnir leurs étuis d' argent. Le pére faisait
alors une bonne affaire.

Les femmes ne fumaient pratiquement pas en ce temps-13, et de toute fagon pas en public, tout
au plus lancaient-elles un regard au petit homme a I’ éventaire avant de reprendre une coupes
de champagne et de trinquer avec leurs partenaires.

La cigarette de Rivka finissait ainsi dans une de ces bouches moustachues ou rasees de prés,
et terminait sa vie en quelques minutes brdlantes. Cela semblait tellement dramatique,
pensait-elle sans pouvoir s empécher de sourire. Elle souriait moins qu’ avant, mais lorsqu’elle
pensait a ses réveries sur les cigarettes, sa bouche se plissait spontanément.

Puis on s arréta de fabriquer des cigarettes. D’ abord, tous les russes, arrivés a Berlin au cours
des deux dernieres années, durent partir. D’ autres furent interdits d’ entrer dans le pays. Il y
eut de moins en moins de gens pour fabriquer des cigarettes, puis vinrent les machines qui
faisaient le travail plus vite, @ moindre colt et avec peu de main d’ ceuvre. Son pére avait
trouvé un emploi chez Garbaty a Pankow (4), ou il gagnait bien sa vie, mais pour cela il
devait S'y rendre en tram. Le soir, il racontait que les cigarettes fabriquées en machine étaient
plus mauvaises que celles qu’ elle confectionnait, que le tabac s en échappait en s émiettant.
Elles ne sont pas faites avec amour, répétait-il sans cesse, ce qui était sirement exagéré.

Comment pouvait-on en fabriquer des centaines par jour et par surcroit le faire avec amour?



Rivka regrettait quand méme le temps ou elle était assise en famille autour de la table et
travaillait de ses mains en laissant vagabonder ses pensée.

Désormais, il ne lui restait plus qu’'a aler s asseoir sous les tilleuls, dehors dans la cours et
imaginer des choses insensees. Des nuages faisant des cabrioles; des chevaux de fiacre
dansant au rythme d'une fanfare en se dandinant sur le pavé, des fripiers braillant des
chansons avec une voix de cantatrice au lieu de ressasser leurs rengaines par les rues; un
rabbin respectable jonglant avec des bulles de savon.

Elle se souvint de Joel Rosenzweig, de I'immeuble voisin, qui regardait toujours par-dessus le
mur quand elle était assise sous les tilleuls. Il lui avait craché parfois des noyaux de cerises.
Samere enriait et lui expliquait qu’il voulait ainsi lui montrer qu’il I’aimait bien, mais Rivka
ne pouvait pas vraiment le croire. Pour elle un homme devait savoir réver, la charmer avec
des histoires, ou au moins |’ écouter attentivement au lieu de lui cracher des noyaux.

« Ca te passeras », lui disait sa mere. « Si on veut rester ensemble toute la vie, comme ton
pere et moi, il faut plus que de belles images peintes avec des mots. Les histoires ne suffisent
pas a hourrir un couple. »

Rivka se tenait souvent silencieuse devant la glace, dénouait ses tresses et laissait tomber ses
cheveux libérés sur les épaules. Comme elle paraissait différente, plus belle, cette femme qui
avec Ses pensées pouvait tisser des réves.

Elle sortit brutalement de la douceur de ses souvenirs. C'est étrange, comment en était-elle
arrivéela? Ah oui, les oiseaux qui pendaient aux arbres, latéte en bas.

En pensant a son pére et a son éventaire, elle devait se mordre les joues pour ne pas pleurer. Y
penser I’émouvait plus que le souvenir de samort. |l avait eu une belle mort, paisible dans son
lit.

Puis elle vit arriver les bottes, elles ne s arréterent pas trés loin d’elle. Une main soignée
tenant une cigarette allumée pendait le long de la jambe, la fumée s éevait en volutes
obstinées. Son pere n’avait jamais eu d'aussi jolies mains, propres, aux ongles impeccables.
Des mains honnétes, comme il les appelait. Rivka posa la téte sur I’ écorce rugueuse. Ferma
les yeux. Vit encore une fois la famille assise autour de latable, les fréres et soaurs aux doigts
agiles qui collaient et bourraient. La mére qui mélangeait le tabac dans une cuvette. Le pere
qui enfilait son long manteau, mettait son chapeau a larges bords et passait autour du cou les
sangles en cuir de sa minuscule boutique.

La cigarette tomba sur le sol en tourbillonnant. La botte droite I’ écrasa, |a broya sur laterre
dure.

Puis un appel cinglant retentit. Les enfants bondirent les premiers, marchérent alégrement,
semblérent prendre tout cela pour un jeu ; les personnes agées se leverent plus lourdement et
se mirent en marche avec hésitation.



Rivka sortit du bois la derniére, suivit le groupe, et se retourna brievement encore une fois:

non, aucun oiseau ne pendait aux arbres, la téte en bas.

(1) « Grenadierstral3e » (rue des grenadiers) est une rue du quartier historique « Spandauer Vorstadt » (Porte de
Spandau) dans I’ arrondissement de Mitte a Berlin ou vivaient une population juive originaire de I’ est ayant fuit
les pogroms de Russie et Pologne (Galicie) au 19° siécle. La persécution des juifs par les nationaux-sociaistes
commenga avec le « nettoyage » de la Grenadierstral3e en mars 1933.

Cette rue f(it rebaptisée Almstadtstral3e al’ époque de la DDR du nom du résistant communiste Bernard Almstadt
(* 23 ao(t 1897 aLinden ; T 6 novembre 1944 ala prison de Brandenburg-Goérden)

(2) La« Friedrichstral3e » se situe dans |l es arrondissements de Mitte et Kreuzberg a berlin. C’est une des rues les
plus connues du centre de Berlin. Elle porte le nom du prince électeur Friedrich |11 de Brandebourg qui régna de
1688 a1713 et f(t a partir de 1701 roi de Prusse sous le nom de Friedrich I.

Entre le 19° et le 20° siecle, la « Friedrichstral3e » était répute pour le négoce des pierres précieuses et de I’ or,

ainsi que pour savie nocturne et la prostitution.

(3) Référence aux invalides de guerre dans la misére qui survivaient grace alamendicité et lavente ala sauvette.
Ils sont | équivalent des « gueules cassées » de France. On retrouve ces références dans les cauvres des peintres
Otto Dix (Rue de Prague, Les joueurs de skat, Le vendeur d allumettes) et Georg Grosz (Le héro, Un jour gris) et

sur les clichés du photographe Walter Ballhause (victimes de la premiére guerre mondiale, invalides et mutilés)

(4) Pankow est un arrondissement de Berlin.
Josef Garbaty-Rosenthal était un fabricant de cigarettes berlinois.
(* 27. Juni 1851 aLida, Biélorussie; T 29. Juni 1939 a Berlin-Pankow)



